Un copo de nieve en una noche de agosto. El milagro de una vida entregada por el
Evangelio
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Hace un afio Félix Cordero, en mision con su familia desde hace dieciséis afios, se fue al Cielo. Deseamos recordarlo
asi.

&ldquo;Buscad cada dia los rostros de los santos, para hallar descanso en sus palabras.&rdquo;Didajé, 1V, 2.Los copos
caian sorprendidos ellos mismos de precipitar sobre la tierra en un dia que nunca habria visto la nieve. Era de hecho 5 de
agosto y caia la nieve sobre el Esquilino. Pero escondida tras aquellos copos en silencio estaba la Virgen Maria; habia
decidido que era aquella la colina sobre la cual queria que le fuese dedicado un santuario. Y lo comunicaba con lo que
mas se le asemeja, la nieve candida. De este modo desde aquel dia, el 5 de agoto se convirtié en un memoria de la
Virgen muy querida en la Iglesia, Nuestra Sefiora de las nieves. Y sobre aquella colina aparece ahora una de las
basilicas mas hermosas de Roma. Muchos siglos después, hace un afio, poco después de la media noche del 5 de
agosto, ella misma, la Nifia de Nazareth, descendio a la tierra, como un copo de nieve, para venir a llevarse a su
queridisimo hijo Félix Cordero. Se lo habia prometido hacia muchos afios, asi simplemente, en medio de una
espontanea oracion mientras conducia. Y ella ha sido fiel.

Félix estaba en mision con Maite su esposa y sus diez hijos en Japén desde hace dieciséis afios, que no son pocos. Los
habia enviado el gran Papa, Juan Pablo I, desde una tienda que yace sobre una colina que mira al mar Adriatico, casi a
la sombra de la Santa Casa de Loreto, humilde morada de Jesus, José y Maria. Fue en la Fiesta de la Sagrada Familia
de 1998. En aquella tienda, tras haber recibido el crucifijo de manos del Papa, Félix y su familia se convirtieron en
&ldquo;familia en misién&rdquo;, imagen de la &ldquo;Trinidad en misién&rdquo;, como la habia llamado el mismo Juan
Pablo II.

Asi, a la sombra de la Sagrada Familia, Félix partié con su familia hacia una nacién desconocida, sin saber la lengua, sin
un duro en el bolsillo, apretando entre las manos la Cruz del Sefior y llevando en el corazén la bendicién indeleble del
Papa misionero. Algo grande les esperaba en Japdn, una aventura que no bastaria el tiempo para contarla. Si, porque
cada dia, es mas, cada instante de cada dia ha sido un milagro, como un copo de nieve que cae en plena noche de
agosto.

El Sefior lo habia preparado durante largo tiempo. Se le habia dado a conocer por medio de Camino Neocatecumenal, y
junto con Maite habian experimentado muchas veces la presencia de Dios y su misericordia. La Palabra celebrada con
los hermanos, la Eucaristia celebrada cada semana con su comunidad en Madrid&hellip; los habia nutrido de ese pan
gue no se corrompe, que es la Unica verdad por la cual vale la pena perder la vida. La experiencia consolidada de un
amor infinito que se puede dar cada dia en el matrimonio, en el trabajo, en la comunidad hecha de hermanos concretos
con los que te encuentras semana tras semana: ésta ha sido la seria formacién que ambos recibieron. Y la llamada la
sinti6 dentro, en el profundo del corazon, viviendo en el corazén de la Iglesia. Un agradecimiento que surgia espontaneo
ante los milagros de amor tocados, gustados y experimentados. Un agradecimiento que se habia encarnado para ellos
en una llamada excepcional y maravillosa: la de anunciar, con su familia, por medio de la vida cotidiana vivida en una
total precariedad, el amor infinito que habia salvado, regenerado y hecho fructifera su propia vida.

Félix partié en misién por agradecimiento. Al igual que tantisimas familias del Camino Neocatecumenal partieron hacia las
zonas mas descristianizadas del planeta, a los barrios de chabolas de Sudamérica, a la periferia de las grandes
metrépolis, o a las ciudades de Oriente que no han todabia conocido al Sefior.

Japédn es otro mundo. Para todos si, pero no para un cristiano, y Félix fue un cristiano. En el corazén de Cristo no hay
barreras ni divisién. Todo hombre es su &ldquo;hermano&rdquo;, pero en su caso no se trata de un eslogan sentimental.
Para Cristo cada tierra es su tierra, cada Nacion es su Nacién. Dondequiera que haya un hombre alli esta Cristo. Le
necesita, y El esta alli desde siempre, y se manifiesta en el tiempo oportuno en quien lleva dentro de si Su corazén lleno de
compasion. Este es el corazon de la Iglesia que ha mandado a sus hijos hasta los extremos confines de la tierra, desde
aquel dia que las palabras del Sefior sobre el Monte hicieron del mundo entero su mision. Este es el corazon que el Sefior
habia dado a Félix. Por esto Jap6n se habia convertido en su Nacion. Asi, naturalmente, por amor. La imposible lengua
habia aprendido a chapurrearla trabajando como peén de obra, siendo el Ultimo, doblando la espalda para construir una
linea de tren en Hiroshima, la primera ciudad a la que fue enviado.

La casa se hizo habitable de acuerdo con la Providencia que lo acompafiaba a menudo, entre lo que los japoneses
vecinos suyos dejaban de usar, ya fueran muebles o electrodomésticos, en condiciones aun buenas para los que

tenian como Jefe a aquel que de rico se hizo pobre. Junto con El se habia aventurado en las oficinas del Ayuntamiento,
tapizadas de signos oscuros, los ideogramas que, para quien no es japonés, parecen puestos a propdsito para impedirte
entender dénde estas, qué debes hacer, 0 a quién tienes que preguntar. La matriculas de la escuela de los nifios, la

luz, el teléfono, el gas, las carreras al hospital porque cuando se tienen tantos hijos es mas el tiempo que se pasa en el
coche para solucionar los problemas de uno o de otro que el que puedes dedicarte a descansar. La comida japonesa,
sabores, gustos y olores a afios luz de los que le eran familiares en su &ldquo;pisito&rdquo; de Madrid.

Y las &ldquo;conversaciones&rdquo; con los médicos como las haria un sordomudo, porque es ésta la imagen que han
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dado Félix y las demas familias en mision en Japén durante mucho tiempo. Como un nifio aprendio a depender
totalmente de Dios, que como norma no acostumbra a quitar las dificultades, sino que, misteriosamente, esta siempre
alli dispuesto a tomarte de la mano y a introducirte dentro en ellas para que experimentes que El existe, que Su Hijo ha
vencido a la muerte, que su amor ha traspasado todos los muros, y que, en todo hay esperanza, porque todo sucede

por el bien de los que son amados por El. Y es asi como cualquier dificultad se convierte en una ocasion para acercarse a
algun japonés, como un pequefio, un apostol sin seguridades y sin embargo feliz, sereno, que precisamente en la
precariedad daba testimonio de la presencia cierta y providente de Dios. Igual en todo a los Japoneses, Félix,
recorriendo caminos y humillaciones que sélo lo mas secreto de su corazon ha conocido, vivié en Hiroshima afios
fecundisimos aparentando una vida muy comun y sin embargo extraordinaria.

El disefio divino lo condujo después junto con toda su familia al norte de Japon, Kofu para ser exactos, justo a los pies
del monte Fuiji, clasico icono de la nacién, y alli como las abejas a un panal, enjambres de inmigrantes sudamericanos se
acercaron a su casa. Marginados de esta nacion, muchos sin ni siquiera visado, familias destrozadas, parentelas
entrelazadas como laberintos, horarios de trabajo inhumanos, el corazén apegado al dinero para acumularlo rapido y
poder escapar hacia una ilusién, tantos inmigrantes encontraron en Félix y en su familia un puerto de arribo, el Gnico.

Todo aquello que hasta el momento el Sefior le habia manifestado, el amor vivido y experimentado durante una vida, la
precariedad extrema de sus dias que fue sin embargo desbordada por la Providencia que nunca abandona a sus hijos,
todo esto encarnado en Félix se habia convertido en un ancla de rescate para tantisimos desesperados a los que
ninguno tenia intencion de ayudar. Su casa, su familia se habian convertido en su Iglesia, en el (tero capaz de acogerles
en su debilidad, con sus pecados, ofreciéndoles una posibilidad, la Unica verdadera y cierta, el poder de Jesucristo y

de su amor.

Pero precisamente alli donde su apostolado parecia empezar a dar sus frutos mas visibles, el Sefior tenia pensado
unirlo mas firmemente a si, darle un giro a su vida y hacer que se asemejara atin mas a El. Kofu tenia que ser para

Félix como un Getsemani lleno de sangre y de traicion.

Nuestros ojos han visto el dolor de los suyos al entender que alli para él y para su familia ya no habia sitio. Los hombres,
ya sabemos, pueden comprender o no y, cuando el parroco que los habia llamado alli fue sucedido por otro parroco,
bien, Félix y su familia dejaron de ser comprendidos. En un momento vieron desmoronarse todo lo que habian hecho.
Llegaba el tiempo del fracaso, de la incomprension y del rechazo. Fue el momento oscuro en el cual Félix, sin embargo,
apareci6 luminoso, el rostro del Siervo de Yahveh. Habia callado muchas otras, en otros momentos, en otros lugares,
tesoros celosos que se ha llevado al cielo. Pero esta vez era todo publico, tenia que hacer las maletas, abandonar aquel
pequefio germen de comunidad que habia visto nacer entre los Ultimos de esta Nacion, dejar aquellas casas, aquellas
historias, aquellas personas.

Kofu fue como el Moria, y Félix cogié a su familia y el equipaje, arrancando a los hijos de sus amigos y del colegio, de
sus proyectos de estudio y trabajo, algo que remueve las entrafias, con una herida en el pecho pero también, y sobre
todo, con la certeza en el corazén de que Dios no les habria abandonado, y partié hacia una nueva etapa, la tltima de su
peregrinacién misionera en Japon.

Esta vez lo esperaba Takamatsu y una nueva misién. La mas dolorosa, la mas fecunda. Tras un tiempo para
ambientarse, ayudé con celo en la evangelizacion de la Parroquia de la Catedral, y un dolor agudo en el pecho le recordé
gue aquel dia era Lunes santo. Fue hace dos afios, corriendo fueron al médico temiendo que fuera un infarto. El
descubrimiento fue sin embargo un cancer, maligno y agresivo que se lo estaba llevando poco a poco. De su cuerpo se
habia quejado poco, estaba anidado por todas partes, pero no en su alma, estaba limpida, mas que nunca. Al igual que
su corazdn, que los sufrimientos en Kofu habian preparado, se dilat6. Aquel lunes habia abierto el fruto méas bello, el
milagro més fecundo. Una mirada a Maite, una vida entera entendida, y dijo «<nos quedamos en Japén, yo muero aqui,
por esta tierra ofrezco todos mis sufrimientos, por el seminario que esta en esta Didcesis, por el Obispo, por los
sacerdotes, por cada japonés, por nuestros enemigos, también por todos aquellos que no entienden lo que estamos
haciendo, nuestra experiencia de fe. Mi sufrimiento es por ellos, y que mi cuerpo sea sepultado aqui, que es donde el
Sefior me ha traido, que es la tierra que tanto he amado».

Y asi también Maite, tomo en su corazon la decision de seguir en la misién aun cuando Félix se hubiera ido. Y después, con
gran ternura, las decisiones fueron comunicadas a los hijos, y ellos se unieron espontaneamente a la decision de Papa
y Mama. Una familia en mision, tantas vidas, una sola vida dada por esta Nacion.

Félix habia de este modo tomado el arduo camino de su misién, una &ldquo;mision dentro de la misi6n&rdquo;. Si, por que
en el fondo, es una cosa que nos espera a todos, todo lo que habia sucedido hasta ahora era un simple entrenamiento,
un concentracion antes de un campeonato, en que hay que meter en la reserva aliento para la temporada agonizante.
Ahora Félix estaba en el estadio, en el tltimo round del combate: el de conservar la fe para entrar en el Reino
prometido. Su Patria eran ahora los pasillos del hospital, la consulta del médico, la sala de la quimio, y sus hermanos
los médicos, las enfermeras, cualquiera que se le acercara, cristiano o no, espafiol o japonés o lo que fuera. Amigos,
conocidos, y desconocidos, muchos, muchisimos han peregrinado a su lecho. Una enfermedad para la vida, para la
Gloria de Dios, el Evangelio en vivo, ante nuestros 0jos.

Un lecho de dolor trasfigurado en un santuario donde era palpable la presencia de Dios. Verdaderamente una vida que
se habia ido trasfigurando y asemejandose siempre mas al Sefior. Esta era la vida de Félix, y ahora, en estas sus
tltimas horas, todo se estaba cumpliendo de veras. En torno a él habia ciertamente sufrimiento, pero atrapado en una
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paz que no podia ser de este mundo, nada que ver con la resignacion. El sufrimiento de Félix, de Maite, y de sus hijos
estaba alli para gritar dulcemente que la muerte ha sido vencida, el sufrimiento, el dolor, estos monstruos que nos llenan
de terror estaban alli delante de los ojos de todos, como perlas que brillaban en el candor de una paz celestial.

Ahora Félix abrazaba con una fuerza nueva e indestructible a sus hijos, sus diez hijos que entorno a su lecho lo
embellecian como una corona de diamantes. Como un rey con su Rey en el trono de la Cruz. Todos hemos visto al
Sefior vivo en un cuerpo que se deshacia hacia la muerte. La lucha estuvo presente, no estamos aqui escribiendo un
epitafio endulzado con miel. Sufrimiento y combate duro, tentaciones, porque el cancer, lo sabemos, no es para nada
un paseo por el bosque. Félix camind a menudo sobre el borde del precipicio, nos lo dijo mas de una vez. Toda su vida
habia sido un caminar paso a paso sobre un hilo, a un lado el precipicio, la posibilidad concreta de caer y despedazarse,
pero Dios habia sido siempre fiel. Mil veces habia tenido misericordia. Y Dios era fiel una vez mas, fiel y misericordioso,
ahora que no podia hablar, y comer mucho menos, el acusador estaba alli para hacerlo desesperar, y para quitarle
aquello que més deseaba, la paz y la certeza del amor de Dios.

En los ultimos dias le rondaban por la cabeza estas palabras de Teresita de Lisieux: que no era la muerte que llegaba la
gue se llevaba la vida, sino la Vida, la de verdad, la que echaba fuera a la muerte. Y deseaba ardientemente

comprender y vivir la experiencia de la pequefia Teresa, la de poder sentarse a la mesa con los pecadores, signo de un
amor que anhelaba, lleno de compasion, la salvacion de todos los hombres.

Y Maria estaba ya en viaje mientras iba en la noche cayendo el dia, aquel dia en que hizo caer candidos copos de nieve
para tefiir de blanco una colina de Roma. Félix agonizante buscaba el aire para poner los Gltimos pasos que lo

separaban del Cielo, respiraciones lentas e intensas que parecian descansar sobre palabras en oracion. Maite le apretaba
la mano, sus hijos como brotes de olivo en torno a él, como para protegerlo y acompafiarlo en su dltimo viaje, y los
hermanos de la mision a su lado: era toda una liturgia.

Oraciones, un rosario, otro, un Ave Maria, el Gltimo, para recoger el alma de Félix que se iba al Cielo. Apenas pasaba
de medianoche del 5 de agosto de 2005. Nuestra Sefiora de las nieves, La Virgen Maria, habia extendido su manto,
habia tomado consigo a su copo de nieve, se lo lleva con Su Hijo, el premio prometido. Un milagro, un rostro de paz tras
toda la fatiga, y alli, donde Félix habia puesto su cuerpo, como la nieve de muchos siglos atras ha sefialado el lugar de
una Iglesia. Aqui en Japén nacera una Iglesia, estamos seguros, una comunidad viva que dara gloria a Dios y que da
testimonio a todos, del amor infinito de Dios que hemos visto brillar en el rostro de Félix.

Antonello lapicca
Presbitero itinerante en Japén
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